主页 > I滴生活 >书评》鸟瞰哥伦比亚的山川地景及历史真实:评瓦斯奎兹《听见坠落 >

书评》鸟瞰哥伦比亚的山川地景及历史真实:评瓦斯奎兹《听见坠落


2020-06-16


书评》鸟瞰哥伦比亚的山川地景及历史真实:评瓦斯奎兹《听见坠落

暌违7年,台湾终于又出现哥伦比亚小说的中译本。前一本是萝拉.芮丝垂波的《癫狂》(Delirio),因获2004年丰泉小说奖(Premio Alfaguara de Novela)而受本地出版商青睐。近日甫出版中译本的《听见坠落之声》(El ruido de las cosas al caer),则在2011年也获得此奖。

哥伦比亚作家要等待7年才再度拿到西语系国家的文学桂冠,如同台湾读者等了7年才能再睹哥国文采,时间是久了点。但在文学巨擘贾西亚・马奎斯的盛名罩顶下,要能破茧而出,得到国际认同,七年磨一剑,也算了得。胡安.加百列.瓦斯奎兹(Juan Gabriel Vásquez)的《听见坠落之声》就是一把利刃,要重新划开读者的阅读之眼。

《听见坠落之声》的主要内容是讲述一名将满27岁的法学教授,目睹初识的友人遭害,自己也受波及重伤。在无止尽的恐惧阴影下,他无意间涉入了死者的过去,谜题一道一道解开,却没有最后的答案,只有远去的妻女。他的人生叠影了死者的人生,暗示哥伦比亚人在20世纪80、90年代相同的生命际遇。


哥伦比亚作家胡安.加百列.瓦斯奎兹(Juan Gabriel Vásquez),照片取自wiki

1973年出生的瓦斯奎兹,写出了新世代的哥伦比亚,迥异于当年马奎斯笔下的马康多。他更跳脱了魔幻现实主义的紧箍咒,承继新历史小说用重构历史来批判现实的精神,将斑斑可考的暗杀、坠机、世界小姐、枪击河马、走私贩毒等事件编织成小说的生活网络。或者说,小说人物在作者生活近40年的哥伦比亚首都波哥大漫游,就像迪士尼电影里的卡通人物和真人演员搭配演出,不是太虚幻境的「假做真时真亦假」,而是虚实参照,直捣真实社会的问题核心。

正如小说主角在目睹枪击案后求助治疗师,「他对我说,对我这一代的波哥大人而言,恐惧是普遍的疾病。他说,我的情形没有什幺特别,会慢慢地转好,一如所有跟他求诊的病例。」因为在国家、毒枭和军队的操弄下,波哥大人已经习于暴力的无所不在。大多数人没有意识到恐惧的存在,直到男主角安东尼欧身中流弹,引爆了国家历史的记忆库,那是个毒品交易炽烈的年代,这就是作者不得不说故事的理由。

瓦斯奎兹走写实路线,故事说得真切易懂,但他也善用联想法则,让读者在多次阅读之后,仍有新的发现。比方小说一开头是电视播报了河马被击毙支解的新闻,但第一章的主要情节是铺陈安东尼欧如何结识瑞卡多,又如何在第一章结束时,两人双双遭击杀倒在街头。

河马与暗杀,除了暴力的场景可以互为喻体,还能有什幺关涉呢?更何况这两起件事相隔14年呢!事实上,两件事情发生的时间虽然不同,空间却相同──都在波哥大。14年前的新闻报导了国际级大毒枭艾斯科巴死后,政府接收他的动物园,却毫无作为,一任荒凉的景象。当时安东尼欧注意到瑞卡多看此新闻有异于常人的反应,但他没有追问,而是进入少年时期的回忆。

当年的瑞卡多背着父母,跟朋友来到动物园参观,他没看到河马,因为河马要几天后才运到。从这里连结到瑞卡多忧心的是河马没有食物,再连结到遇害14年后的现在场景。虽然河马只是作者笔下像卒子般的小棋,除了点题,后面章节还有「彩蛋」。

这是一本无所谓直叙或倒叙的小说,而是以年份标示场域,让有心的读者不致于在人物自由穿梭的小说叙事里迷路。乱中有序的小说章节,先说了安东尼欧自己的故事,再说瑞卡多的身家背景,接着是瑞卡多妻子爱莲的生命经历,最后是瑞卡多女儿玛雅的生命历程,每个人的故事都耐人寻味。进入他们的生命故事,读者也会同时吸取到航空学、海外志工、养蜂人家、撞球等专业知识的养分。最特别的是,这些看似没有关连的故事,最后会彼此缠绕,相互参照。

瓦斯奎兹曾经表示,他的小说不是要告诉读者发生了什幺,而是事情如何发生。也许原因需要溯源到祖父辈,也许就是玛雅用竹篮盛装的生活片段:收据、车票、剪报、信件。就像那块瑞卡多遇害前听了泪流满面的录音带,一如它的本尊黑盒子,既是谜题,也是谜底。

录音带的内容在小说最后一章再次出现,机长、副机长的对话,穿插着安东尼欧和瑞卡多女儿的对话,是一种文字立体化的处理。如同电影的蒙太奇,瓦斯奎兹採行声音的蒙太奇,让两组声音同时进行。最有意思的是当录音带传出「上升、上升、上升」的时候,飞机坠落了。安东尼欧自觉他的人生在那一刻坠落了,而笔者则忆起了齐柏林导演在花莲上空的坠落……

一部小说最珍贵的地方,不是它要讲述什幺,而是读者透过作者的讲述,如何和自己的生命经验相遇。瓦斯奎兹的航空学,特别是鸟瞰哥伦比亚山川地景的空拍机组,都可以跟《发现台湾》对照来看,而当瑞卡多女儿听着黑盒子揣想母亲的最后一刻,也让我们不禁开始想像齐柏林导演的最后一刻。

安东尼欧质疑:「为什幺这个国家要选择这样遥远和隐密的城市当作首都。我们波哥大居民不应该被处罚待在这幺封闭、寒冷和偏僻的地点。」于是,我们有了跨文化认识世界的机会。

从马奎斯到瓦斯奎兹,哥伦比亚的历史也向21世纪逼近,我们读到:「彷彿整座城市是某个整人节目的摄影棚平台,遭捉弄者进到餐厅的洗手间,出来却不是回到餐厅,而是踏进一间旅馆房间。」发现这个城市竟然就在你我身旁,坠落之声既远且近,你听见了吗?

7这个数字在圣经中代表完全、完美,7年等待一部好作品,对台湾读者绝对值得。

听见坠落之声
El ruido de las cosas al caer
作者:胡安.加百列.瓦斯奎兹(Juan Gabriel Vásquez)
译者:叶淑吟
出版:新经典文化
定价:370元
【内容简介➤】

作者简介:胡安.加百列.瓦斯奎兹(Juan Gabriel Vásquez)

哥伦比亚作家,生于1973年。在故乡波哥大的国立罗萨里奥大学学习法律,毕业后前往法国求学,自此展开16年的海外生活。1996年至1998年间,他在巴黎的索邦神学院修习拉美文学,期间并将E.M.佛斯特、维克特.雨果等名家的作品译为西班牙文。取得博士学位后,曾居住在比利时小镇阿登以及巴塞隆纳,并在巴塞隆纳生活至2012年。目前定居波哥大。

《听见坠落之声》为台湾首度引进瓦斯奎兹的作品,本书在2011年出版时便荣获当年度西班牙丰泉小说奖(西语文坛最重要的文学奖之一);2014年更获得国际IMPAC都柏林文学奖,瓦斯奎兹成为第一位获此奖项的南美作家,他在获奖感言中表示,有两本书让他立志从文,一是16岁那年读的《百年孤寂》,二是3年后的《尤利西斯》。

瓦斯奎兹的其他小说作品有《名誉》(Las reputaciones)、《告密者》(Los Informantes)、《科斯塔圭纳祕史》(Historia secreta de Costaguana)等。



上一篇:
下一篇: